J aurais voulu etre douze serpents : roman de formation sur la masculinite et l enfance lausannoise par Louis Achille

Cadre familial et enfance lausannoise

Louis grandit entre le domicile du pere a Lausanne et celui de la mere proche d une cimenterie qui perce la colline. Il se nourrit de plaisirs simples, aime les langues de chat oranges et vertes, porte des bouclettes blondes et evoque un prenom ancre dans une tradition francaise ancienne. Il apprend a faire le garcon et a suivre le jeu social.

A neuf ans, la voie vers l avenir adulte semble semee de certitudes et de confort: amour, douceur, miel dans le lait, une sœur, une Game Boy et des amis, avec une place centrale pour lui dans la famille.

Adolescence et fracture

Vient ensuite l adolescent, moment ou le corps change et ou les « lacs geles intérieurs » paraissent se creer; a cela s ajoute une tension croissante entre les parents qui s envenime.

Roman de formation et excavation

Le livre se presente comme un roman de formation et d excavation situe entre les viaducs lausannois et les carrières du Mormont a Eclépens (VD). L auteur ouvre plusieurs brèches pour revenir a sa vraie preoccupation: la masculinite tacite et le modele paternel.

Le pere est delivre comme un homme au torse velu qui occupe tout l espace et peut disparaitre pendant des mois pour revenir ensuite. Il ridiculise son fils lorsque celui ci porte le slip de bain rose de sa soeur.

Louis remarque que le venin est ancien et que l arbre genealogique temoigne d un langage qui se détruit et detruit les autres.

Le grain de sable dans la machine

Des vieilles photos familiales et un carnet de poesie tenu par le pere enfant jouent un role decisive dans sa recherche de son enfance et dans sa reconstruction d une place. Ecrire devient un moyen d elaborer le present et d honorer la famille.

La mere et la soeur apparaissent comme des alliées et les colocataires apportent humour et soutien; un ami apporte douceur et chaleur humaine.

Musique et synergie stylistique

Le roman s accompagne d un album du groupe Basalte intitule Ok Chaos, qui propose sept pistes texturées et donne une dimension musicale a l univers de l ouvrage.

Style et reception

Le texte se distingue par un style solide et singulier, associe a un esprit a la fois lyrique et concret. On parle du lyrisme du mycelium et de la poesie de la chaussette sale, avec des punchlines et des ellipses bien placees.

Comme le basalte, la langue se forme par le refroidissement rapide face au reel: sombre mais lumineux. Daniel Vuataz / ld

Louis Achille, J aurais voulu etre douze serpents, Editions Cousu Mouche, septembre 2025. Basalte, Ok Chaos, Table basse records, 2025.

Vous aimez lire ? Abonnez vous a QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacree a l actualite du livre, preparee par RTS Culture.